Фик Мумми — это всегда событие в фандоме, маленькое или большое, но событие, которое не оставляет равнодушным никого из читателей. Стоит вспомнить, как разделился фандом, читая ее незабвенное «Лучше поздно…». Но ярче всего это свойство будоражить умы проявилось именно в последнем фике, в «Забытом дне рождения», в котором не просто развиваются вечные темы взросления, принятия себя, инициации, но наличествуют отсылки к мифологическому сознанию читателя, к памяти.
 
Празднование дня рождения — одна из древнейших европейских традиций, завязанная на защиту ребенка от темных сил, активизирующихся именно в день рождения человека, чтобы вернуть его в мир неживых. Поэтому и устраивались шумные празднества, раздавались подарки: применялись все средства, доступные семье, чтобы отогнать зло, и забыть о дне рождения, своем ли, ребенка ли, было равносильно убийству. Поэтому так горько читать в первой книге про маленького Гарри Поттера, который встречал свой день рождения в одиночестве, рисуя именинный пирог пальцем на пыльном полу, — наша память подсказывает нам, как это неправильно. Неправильно не только потому, что нехорошо человеку быть одному, но и потому, что это просто опасно: поддаваться темным силам уныния, отчаяния, нелюбви, которые вырастят из тебя чудовище.
 
Что-то страшное зреет в тебе, отсутствие любви пожирает тебя изнутри, а когда от тебя останется только оболочка — она примется за других, за самых близких. Метафора дементора очень точно отражает реальности, с которыми многие из нас с вами сталкиваются ежедневно: когда родные люди начинают «есть поедом» ближних — по разным причинам, чаще же всего из-за того, что любовь закончилась или распалась какая-либо другая связь, но они не в силах расстаться, отпустить, начать новое.
 
Перерождение, которого так страшится и ждет Гарри, по сути своей представляется нам как вырождение его сущности: Гарри, в котором, по словам Дамблдора, была «сила, не известная Волдеморту», любовь созидательная, теряет ее и теряет себя. А если ты не человек, то ты должен преобразиться или покинуть социум. Необходимость преображения для возвращения в общество опять же заставляет вспомнить об обрядах инициации, недаром автор так настойчиво повторяет: перерождение, перерождение, перерождение. Для человека с мифологическим сознанием перерождение и преображения — это понятия, неразрывно связанные с инициацией.
 
Инициация — это ритуализированный процесс перехода на новую ступень развития, символическое и фактическое признание взросления человека, его второе рождение как новой личности, способной жить в обществе и по его правилам. Обряд инициации часто включает в себя переход в иной мир (часто с помощью психо-наркотических веществ), символическую смерть, наречение нового имени.
 
Весь фик построен на образе перехода из одного состояния в другое и развивает тему преображения в неклассической для фандома форме. Вульгарно преображение в ГП-фанфикшене предстает как «Гермиона сильно изменилась за лето», невульгарно — как осознание и принятие каким-либо персонажем себя и окружающих. Здесь же автор дает новый взгляд на преображение: сталкивая героя с темнотой внутри себя, от которой избавиться невозможно, автор заставляет и героя, и читателя сделать сознательный выбор — перейти в состояние небытия, чтобы из него вернуться преображенным. Фактически, читателю дают масштабированную инварианту финала 7-го канона (чтобы уничтожить хоркрукс внутри себя, Гарри нужно умереть), где для героя нет пути назад, есть только прошлое, которое нужно принять, чтобы оно не было потеряно в новой жизни после смерти.
 
В «Забытом дне рождения» автор представляет читателю четыре вида тьмы внутри себя, четыре причины озлобленности человека и жестокости по отношению к окружающему миру:
— смерть близкого человека, второй половины по сути у Джорджа,
— осознание собственного одиночества и смертности у Гарри,
— потеря любви у Снейпа (когда его месть завершена, когда последнее, что связывает Лили с этим миром, убито: Гарри идет на смерть по его приказанию, а значит, умирает от его руки, — любовь умирает),
— избалованность у Дадли.
 
Ничто не кажется вам знакомым? Ни на что не откликается там, в груди, болью, стуком или краской на щеках?
 
И для каждого из героев автор любовно и тонко прописывает путь к себе, путь к новому «Я», проходящий через любовь и проходящий инициацию любовью.
 
От себя нельзя убежать: путь человека пролегает через его прошлое, в том числе и отвергаемое им. Поэтому и возвращается Гарри к Дурслям, чтобы принять эту часть своей жизни, и Дадли принимает сказки о волшебном мире, примиряясь с тем ужасом, который магия принесла в его мир (чего стоит один поросячий хвостик). Джордж Уизли позволяет себе увидеть возможность любви вне тесного союза близнецов. Да и Снейп приходит не к кому-нибудь, а к Гарри, в котором готов перестать видеть Лили Эванс и Джеймса Поттера.
 
Собственно обряд инициации в «Забытом дне рождения» — это возведенное в священнодействие занятие любовью.
 
Повторенная дважды фраза «мне не нужно этого <…> от вас — не нужно» — вот оно, то препятствие, которое должен преодолеть испытуемый, чтобы инициация произошла. Только настойчивый преодолеет трудности, только истинная любовь не сдастся, не предаст, пожертвует собой.
 
Человечность — пожалуй, это самое точное слово, определяющее все фики Мумми, от «Лучше поздно» и до «Безумия на двоих». Оставаться человеком, даже когда ты не совсем человек, делать человеческий выбор, нести добро и свет — вот посыл всех действий ее героев. Через отрицание возможности выбора для себя, через признание темноты в себе, через отказ от жизни для себя лежит путь к преображению, к осиянной любовью новой сущности. И там же пролегает читательский путь — рука об руку с героями до катарсиса, дающего силы для встречи если не с самим собой, то, по меньшей мере, с новым днем, ставшим чуть светлее и добрее, потому что в мире стало на один чудный текст больше.
 
Да и что может быть лучшим подарком на день рождения? Наверное, собственная жизнь и жизнь любимого человека.
 
 
Terry Bolger,
специально для «ВиП»