«Улитка» автора
kasmunaut — один из лучших текстов, написанных на конкурс «50 баллов с Гриффиндора». Это замечательный фик, печальный и нежный, драматичный и искренний, напряжённый и очень светлый.
В этой истории, по сути, лишь два персонажа: Снейп и Гарри (ах да, и Улитка, конечно!). Повествование, раскручиваясь только вокруг них, усиливает погружение читателя в мир, настроения и мысли этих героев. А ситуация, в которую они поставлены, дает возможность увидеть их новыми, непривычно открытыми.
Улитка как анимагическая форма Снейпа, быть может, самое поразительное открытие автора. Она необычна лишь на первый взгляд, но очень точна по своей сути. Снейп-анимаг встречается в фиках нередко. Но в кого он преображается волей авторской фантазии? Змей, паук, скорпион, летучая мышь, ворон, сова, пантера, кот, ёж, чёрная лиса — далеко не полный список его превращений в различных историях.
(Рецензенты честно признаются, что интересовались исключительно представителями фауны, поэтому Снейпа-фикус, рождественскую ель, перо, шкатулку пришлось проигнорировать.)
Эти животные очень разные: изящные, красивые или неприятные и даже отвратительные внешне. Смертельно опасные или достаточно безобидные для человека. Вызывающие у кого-то страх, часто доходящий до фобии, а у других людей окружённые суеверным уважением, издавна наделяемые не звериными инстинктами, а человеческими качествами: мудростью, хитростью, изворотливостью, независимостью.
Но есть у таких существ и кое-что общее. Все они (даже симпатичный ёжик) — хищники, способные и нападать, и защищаться. В их арсенале острые клювы, когти и клыки, ядовитые зубы и жала, да хотя бы колючие иглы. Создаётся впечатление, что в своей анимагической форме Снейп может быть любым созданием: агрессивным или доброжелательным, зловещим или милым, но только не слабым и не беспомощным.
А тут вдруг улитка, безобидная для человека, хрупкая, а главное — беззащитная! Если анимагия каким-то образом отражает сущность анимага, если вытаскивает на свет какие-то глубинные черты, показывает самую суть, ничем не прикрытую… Стоит задуматься, что это значит!
С одной стороны, Человек Северус Снейп никогда не теряет лицо, не показывает эмоции, не демонстрирует чувства. Он замкнут, необщителен, отгораживается резкими словами, грубостью, насмешкой. Успешно держит всех на расстоянии, дурной характер — его защита и броня. Терпеть не может выглядеть трусом; не выносит общественного внимания.
С другой стороны, Улитка вся на виду, про неё сразу всё понятно. Скрываясь в своём домике, демонстрирует каждому свой страх или какие-то другие отрицательные эмоции, опасения, сомнения, если они свойственны улиткам (будем считать это метафорой). Хорошо, если бы это так же шло на пользу самой улитке, как, например, ежу.
Тот вроде бы тоже боится, прячет мягкое брюхо, скатывается клубком, но снаружи-то остаются колючки! То есть, прячась, ёж одновременно и обороняется. Улитка же, избегая контакта, лишь демонстрирует свою беспомощность: хрупкий домик ничем не поможет и спасёт разве что от дождя. Получается, панцирь не защищает, а только компрометирует своего хозяина: смотрите все, мне страшно, но будьте великодушны, не трогайте, мне нечем больше защититься.
Почему Снейп превращается именно в улитку? Потому что всё должно быть в равновесии, или такова его сущность? Возможно, второе утверждение очень близко к истине. Защитный панцирь Северуса пробить легко, и не спасёт он от боли, от унижения, от настоящей опасности. Снейп внутренне очень уязвим и раним, при всей внешней резкости и холодной отстранённости.
И такое видение героя — необычно и трогательно.
(Тут соавторы поняли, что Северус Снейп у них получился каким-то однобоким: хрупким, уязвимым, беспомощным…)
Кажется, мы упустили из виду ещё кое-какие качества, роднящие профессора с его анимагической формой.
Подобный символ не раз использовался в мировой литературе. Что в первую очередь вспоминается, когда говорят «улитка»? Нам, например, незабвенное «тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи…» и так далее. То есть напрашивается ассоциация с упорством, настойчивостью, преодолением препятствий, методичным достижением желаемого.
Что как нельзя лучше подходит Снейпу! Всю жизнь он упорно работал, чтобы достичь одной цели, ни днём, ни ночью не забывая о своей главной задаче, не сворачивая с дороги, преодолевая себя. Именно как та улитка на том самом бесконечном склоне. И какой бы невыносимо трудной и долгой ни казалась дорога, а цель — бесконечно далёкой, не свернул с выбранного пути, не дрогнул, выстоял, дополз.
Образ Гарри в тексте для нас более привычен и понятен. Юноша, которому отчаянно нужна любовь. Человек, уставший от войны и потерь. Настоящий гриффиндорец, не привыкший отступать от цели. Искренняя и чистая душа, готовая щедро делиться теплом и нежностью. Замечательно, что Гарри именно такой. Иначе у него не получилось бы отогреть другую душу — опустошённую, холодную, подарить Снейпу надежду и желание жить.
Отношения Снейпа и Гарри в этой истории развиваются трудно, почти мучительно для обоих. На первый взгляд кажется, что Северусу эти отношения не нужны; да ему и вообще ничего не нужно. Он чувствует апатию и бессилие, потому что не видит, как и для чего существовать дальше, не хочет поверить и впустить кого-то в своё сердце. Снейпу настолько плохо, что единственное его стремление — уйти, забыть всех и всё. И поэтому понятны его постоянные превращения в улитку — своеобразный способ спрятаться от реальности.
А что будет делать Улитка, когда окажется на вершине? Что будет делать Человек, когда главная цель всей жизни достигнута? Ведь теперь любой путь станет всего лишь дорогой вниз. Самое важное дело завершено, и вроде не к чему больше стремиться, не на что надеяться…
Читателю предстоит наблюдать за отчаянными попытками Гарри вернуть дорогого человека из пустоты. Порой это нежелание «отпустить» отдает излишней назойливостью, неуважением к чужому выбору. Хотя кто знает, возможно, скрываясь в своём панцире, неосознанно Снейп пытается сказать: «Верни меня, докажи, что я тебе по-настоящему нужен, что мне есть ради чего жить». Иногда становится страшно наблюдать за этой борьбой: кажется, что однажды Гарри просто не хватит времени и сил и очередная попытка потерпит крах.
Станет ли панцирь улитки непреодолимой преградой, или Гарри найдёт выход из этого замкнутого круга? Автор отвечает на этот вопрос с чуткостью и настоящей взрослой мудростью. Финал истории получился искренним и светлым, без малейшей нотки фальши, и читатели будут сторицей вознаграждены за все переживания в ходе чтения.
(Здесь соавторы засомневались, не слишком ли пафосной получился отзыв, но потом подумали и решили, что в меру.)
«Улитка» — это ещё одна прекрасная история о любви, оказавшейся сильнее отчаяния. Да, всего лишь сказка. Но её тепло способно согреть и в реальной жизни. В тексте есть над чем задуматься, улыбнуться, погрустить. И, конечно же, «Улитку» обязательно захочется перечитать. Огромное спасибо kasmunaut за чудесный рассказ!
Ural Lynx и Puding,
специально для «ВиП»